Senyumnya Mili Karena Apa?


Intensitas ketawa-ketiwi Mili sudah semakin sering. Tentu saja itu sebuah hal yang membahagiakan bagi saya dan istri. Kecerewetan kami ketika dia sedang melek, kini seakan ada timbal-balik. Walaupun entah ketawanya tersebut karena apa, hanya Mili dan Tuhan yang tahu.
.
Seperti beberapa hari yang lalu, saya masih terjaga karena menunggu pertandingan antara Brasil vs Meksiko. Emsi pada pertandingan itu kalau tidak salah namanya; Sandra Olga. Baru kali ini pembawa acaranya tidak kaku dan suka melawak. Masak dia bilang begini; "Paulinho karirnya diselamatkan oleh Pep Guardiola di Manchester City setelah gagal bersinar di Tottenham Hotspurs dan di Liga China."
.
Dear Mbak Sandra, tak andani ya; Paulinho kie pindahe ning Barcelona, uduk Manchester City. Tapi rapopo lah, wong ayu nek kleru bebas, tetep dianggep bener. Masyarakat pasti memaafkan.
.
Mungkin karena mendengar saya ngekek, tiba-tiba Mili nglilir, bangun, nangis owek-owek dan membangunkan sang ibu yang berada tepat disampingnya. Sebagai seorang bapak yang sigap, cie, tentu saja langsung saya hampiri dan tenangkan. Kasihan istri yang belum lama tidur apabila langsung menggendong.
.
Saya ajak dia ke depan di ruang tamu. Selain suara tv yang saya setel lirih, sayup-sayup terdengar suara jangkrik dari kejauhan dan kulkas yang berdengung. Maklum di kampung, sekitar rumah kami pun memang terkenal masih daerah sepi.
.
Setelah menangis sebentar tadi, mata Mili menjadi bening, segar, seperti buah apel yang habis dicuci. Saya ajak dia hahahehe dan ngoceh sekenanya, prinsipnya timbang ra omongan.
.
Tiba di sepuluh menit kedua, suasana mulai krik-krik krik-krik karena saya sedikit ngantuk dan kehabisan bahan candaan. Mili bosan kemudian melihat-lihat sekeliling ruangan. Sebentar saja saya tinggal melirik pertandingan yang sudah dimulai, Mili senyam-senyum sendiri seperti ada yang mengajaknya guyon. Padahal waktu itu saya diam. Setelah saya amati betul, lha kok arah matanya tertuju di belakang saya..
.
Waasyemm.. Ayo Mil, nyusul ibu bobok ning kamar wae. Wkkwk

Komentar